佳作奖 | 吉打吉华华中（一校） | 黄莉苹
他走得突然，像一声划破长空的雷鸣，惊扰了枝桠上歇息的鸟儿。
而那一页他尚未讲完的课文，被风一吹，翻得飞快，一下子就翻到末页去了，同学们仍在苦苦等待，却再也盼不来他的身影。
明明只差一年，就能为他办一场风风光光的退休仪式。
可现实将这一切悄然翻转。
仪式，还是要办的，也还是风风光光的为他送行，只是如今换成了素白的挽联，而主角躺在灵柩里，脸色苍白却平静。
一生守时的老师，这一次，将永远缺席了。
二十世纪末的中学生，生活的重心无非上学、放学、补习……还记得当年报考华文的学生，硬是挤破脑袋也要挤进他的补习班。最要命的是，每年都得重新报名。这意味着即便你今年上了一整年的补习班，因名额有限，明年还是有可能会被挤出去！
明明他说话有些尖酸刻薄，有时还夹带些许阴阳怪气——我个人将之定义为“幽默感”，许多同学是相当畏惧他的，那怎么年年补习班还是爆满呢？我想，也许这就是老师散发的教学魅力吧。
说来有趣，老师长得既严肃，又喜庆。初次见着老师的人，定会觉得他长得珠圆玉润的，特别有亲和力，应该是一位很好说话的人。偏偏老师一开口就喜欢呛人，老师经常挂在嘴边的这句话：“我看你是不想见到明天的太阳了！”每回听见，大家都会在底下窃笑，这句经典的口头禅，为他独有。我毕业近二十年，但老师说这句话时的神情、语气，依然清晰烙印在我脑海里。老师教过的学生，常在背后模仿他的口气、学他骂人时的表情，毕业以后，我们时不时还会拿出来调侃一番。
李联耀这个名字，如雷贯耳，像一道道深刻的笔画，嵌进我们中学生涯的底色里，无法抹去。
数十年来，华文教学不易，难关重重，不在话下，报考华文的学生人数更是日益剧减。小镇上的中学华文老师里，要数他最忙了。在校担任华文组主任，在外忙于各种课程推广、会议参谋、试卷批改等，忙得有时候作文就只能挑着改。我是怎么发现的呢？当我开始在作文纸上天马行空，放飞自我，老师依然用红笔率性的只给我打了一个大勾的时候，我就发现了。这算不算是某种意义上的信任？老师若在天上知晓了此事，估计会好气又好笑，连名带姓把我从座位上叫起来：“我看你是不想见到明天的太阳了！”
我想，我永远不会忘记这么一位老师，每个周四晚上，风尘仆仆地驾着那辆宛如小甲虫的老爷车，车身的颜色早已褪成一种说不清的杏灰色，像一页泛黄的旧书封面，车内没有冷气，车窗还是手动摇的呢，排气管偶尔会喷出袅袅黑烟，引擎哐哐作响，往往车子还没驶入路口就知道他正踩点赶来。急匆匆地拖着红白蓝胶袋下车，裤脚卷成一高一低的，一上楼，进了教室，拖鞋一脱，脚一翘——这也解释了为什么第一排第一张椅子必须空着，那是预留给老师翘脚的专属宝座！接着再不慌不忙的从口袋里掏出手帕，抹那一脸汗，开始分发一叠叠纸。纸张悄声无息地在一排排桌椅间传递下去，作文纸、练习纸——最常做的是名句精华，穿过教室里的缝隙却没有一个人敢说话，也没有人敢怠慢。那个时候，我们没有智能手机，没有网路数据，不管你用的是最新款的诺基亚，抑或是最时髦的索尼爱立信，都必须静音且不能偷偷转发信息，否则还没传给10个人就真的要倒大霉了……
“你！人长得不怎么样，胆子倒是很大，偷偷在那里玩手机，你，回答这一题！” （一阵静默后——） “算了算了，莉苹回答。” “名句出处、朝代、作者，有谁记得？算了算了，莉苹回答。” “天将降大任于斯人也……来，莉苹接下去。”中学五年，（是的，每年我都成功挤进去了！）老师每次点名让我回答，都会让我心里莫名升起一股「我华文真的很好」的虚荣感。谢谢老师，我的语文知识那么好，全是老师的功劳。
直到老师去世的消息在我毕业十七年后的一个寻常清晨传来，我才猛然意识到，曾以生命影响着我的人，不会一直伫立在那里，成为我背后的大山。
老师走了？
一开始我没敢信。
反复确认消息来源，极力把心中的不安按捺下去，可有关他的死讯、悼文铺天盖地，像一颗颗冰雹砸到我身上，刺痛感是那么冷、那么疼，也显得那么真实，才不得不接受——课堂的铃声依旧会响起，然而老师再也不会回来了。
不是调任，不是暂休，不是请假，他的身影，将从此定格在这个清晨以前。
我实在不理解，老天怎么没给您一个好的结局，但您总算可以放下所有的疼痛，不必再受疾病折磨。我为您得以摆脱苦痛而释然，却仍有许多遗憾与不舍。
那些年，您丰富了我脑里的词汇库，教会我许多优美的辞藻，可您离去之际，我却说不出一句合适的悼词。我从未想过如何说再见，我更是从未想过，那座带着不容置疑的存在感、让我敬畏着的大山，就这样不见了。
风虽无痕，大山却留下了影子。
我的名字从此配上了和您一样的称呼——我也成了一名老师。我忽然就读懂了老师当年的孤独、傲慢与坚持，守着这一条窄窄的，名为“华教”的蜿蜒小路。
窗外，初升的朝阳温和，阳光斜斜洒落在教室的地面上。如今，我站在课堂前——您曾经站着的位置，身份不再是学生。以后，兴许我也能在某个学生的心里，同样的，也留下一座山的份量。
谨以此文献给恩师——李联耀师，恸于2024年7月27日。师恩重如山，学生一生铭记。