一九九九年的初春，晨光透过教室的窗棂洒落在课桌上，微尘在光线中缓缓舞动。彼时，我踏入初中四的殿堂，迎来了人生的一次重要抉择。那年，母校首度开设两班理科班，而我因在初中三评估考试（PMR）中，科学科摘得A，数学亦获B，被遴选入其中。然而，我并未跻身第一班，而是被编入了第二班——或许是成绩未臻卓越，亦或许是命运自有安排。

理科生涯的序幕，随一位特殊的老师而揭开。

彼时，校方惯常只设一班理科班，生物科向来由N老师执教。今年适逢陈老师——一位兼擅生物与数学的良师，从他校调任而来。校方本意让她专授数学，然而，她心系生物，几经争取，终于获准执掌我们班的生物课。

新学期伊始，她步入教室，温润而坚定的目光环视众人，语气略带欣慰：“为了站在这里，我争取了很久。”她的话语虽平静，却透着一份执着与热忱。我望着讲台上的她，心中暗忖：此师必定学识深厚，否则怎会如此坚定？

生物课被安排在每日的最后两节，那本应是最易疲惫、最难集中精神的时段，然而现实却截然不同。每当陈老师迈入教室，她严谨而不失风趣，四块小黑板，在她挥洒粉笔间，转瞬填满知识精华。她的讲解逻辑清晰，层层剖析，复杂的生物概念在她口中变得浅显易懂。

她独创速记法，将繁杂的知识点化作朗朗上口的口诀，让我们在欢笑中牢牢记住。她从不允许懈怠，末节课本该是松懈时刻，但在她的课堂上，我们笔尖飞舞，生怕落下一字半句。稍有怠慢，黑板便已翻新，紧接着是飞快的习题演练，所有人都必须全神贯注，方能跟上她的节奏。

我素来坐于前排，唯恐视线受阻。然而，总有同学边聊边抄，陈老师见状，便停下讲授，眼神温和却不失威严：“无论何事，皆需认真以对。若你将来为校车司机，便须专注驾驶，护送学童安全回家；若为小贩，亦须倾注心力，每一道佳肴皆应尽显匠心。”言辞恳切，令人深思。

她的课堂不仅传授知识，更是一场人生的修行。

在实验课上，她不仅亲自示范，更鼓励我们亲手操作。她坦言：“若久不实验，我自己也会生疏。”这份谦逊与敬业，使我们对生物学更添敬畏。她时常留校补课，从不计较时间，只为让我们更深入理解。她以生动的肢体语言、形象的比喻，将枯燥的理论变成鲜活的画面。渐渐地，我们班的生物成绩竟超越第一班，独占鳌头。

然而，好景不长。初中五伊始，我们迎来了晴天霹雳——陈老师被调回原校。

消息传来，全班哗然，不舍之情溢于言表。我不甘就此失去这位恩师，辗转求索，终于从副校长处得到了她的家中电话。拨通后，我忐忑地诉说心声，陈老师虽无力回返，然仍慷慨借出其珍贵笔记，使我得以复印流传。此外，每逢疑惑，我便致电请教，她亦耐心解答。

那年年中，我陷入学业困境，竟意外接到她的来电。他温声说道：“到我家来吧。”

我受宠若惊，怀揣忐忑与感激，走进了她的书房。窗明几净，书籍罗列，她递来一叠厚厚的练习题：“这些题目出自卓越学校，难度颇高，但若能攻克，考试便无忧。”

那些题目确实艰深，我在困顿中挣扎，在困惑中求索，终于渐入佳境。直至马来西亚教育文凭考试（SPM）前夕，我依然忐忑，未料陈老师再度来电，温声推荐一首歌——新加坡梁智强的《不要认为自己没有用》。

“不要认为自己没有用，不要让自卑左右你向前冲，每个人的贡献都不同，也许你就是最好的那种……”

旋律缓缓流淌，字字如晨钟暮鼓敲击心扉。我豁然开朗，信念倍增。若连自己都不相信自身价值，又何谈成功？

考毕，我机缘巧合参加红新月会“急救课程教官班”，一举通过七科考核，成为槟州最年轻的急救考官。这一切，皆因陈老师奠定了我对生物学的热爱。

2005年，巴基斯坦遭遇了一场毁灭性的地震。里氏7.6级的震源深埋于克什米尔山区，顷刻间，大地震吞噬了7.3万条生命，近7万人重伤，350万人流离失所，痛苦与哀嚎弥漫在废墟之间。

作为红十字会与红新月会国际联合会派遣的救灾小组成员，我肩负着第一响应者的职责，必须迅速深入灾区，记录灾民的紧急需求。

我所负责的区域位于险峻的山区，陆路几近瘫痪，唯一的通行方式便是直升机。然而，一幕意想不到的景象让我震惊不已——在庇护所四周，散落着大量用过的卫生巾，污秽凌乱，令人诧异。疑惑间，我蹲下仔细观察，渐渐发现端倪——不论是妇女还是男子，他们似乎并不理解这些物品的真正用途。就在这时，一名男子吃完食物后，随手拿起一片卫生巾，若无其事地擦拭嘴角与双手。那一瞬间，我愣在原地，内心翻腾着错愕与震撼。

意识到这一情况后，我立即向红十字会与红新月会国际联合会请求增派女性医护人员，深入山区村落，为当地妇女提供生理卫生知识讲座。知识的贫瘠，往往比物资的匮乏更令人心痛，而赋予她们基本的健康观念，才能真正改变生活的质量。

回想当年求学时，陈老师曾在课堂上细致讲解人体生理构造，让我们明白科学与生活息息相关。如今，这些课堂上学到的知识，竟在遥远的异国他乡，发挥了意想不到的作用。那一刻，我对恩师的教诲满怀感激，也更深刻地体悟到——教育不仅是知识的传递，更是对生命的尊重。

自此，我投身急救教育，足迹遍布百余所学校与慈善机构，教授心肺复苏术（CPR）与自动体外除颤器（AED）使用。心血管疾病乃国人头号杀手，若人人掌握此技能，便能挽救无数生命。

在一次培训会上，我意外与陈老师重逢。

彼时，她已两鬓染霜，昔日的英姿虽略显沧桑，然眼神依旧温润。当我自报家门，他惊喜不已，连连向同事介绍：“伍先生是我的学生！”

岁月流转，如今，我已是马来西亚红新月会槟州分会培训组副总监、高级急救教官、总会培训组考试委员，并于2021年荣获槟州元首PJM勋衔。

回首来时路，皆因恩师之引领。

今日，我愿向陈雪云老师深深致谢。是您，让我见证自己的价值；是您，引领我步入生物的殿堂；是您，使我将急救作为毕生志业。

因您一念，我倾尽一生。

——谨以此文，致敬恩师。