他

第一名        ­‏|        吉隆坡循人中学       |       陈乐怡

这本该是他风华正茂的年纪，岁月却早已毫不留情地在他那美丽的脸蛋上留下痕迹。他的头发稀疏得可怜，齐刘海拼尽全力也挡不住那超高发际线。每当风轻轻拂过，那一缕缕白发便迫不及待地崭露头角。他总是宣扬自己是丁克，却孕育着无数个生命，至少现在，他有着一百五十二个孩子。

        每天清晨，他都跟太阳公公比早起，跟时间比赛跑。忽视咕咕直响的肚子，背上两大袋日记，开着他那破烂的小黄，低头赶路。学生的日记就这么好看吗，他为何每天都要费劲背回家？我百思不得其解。刚踏入校门，他的百米赛跑又开始了。泊车、打卡、坐下、对着电脑，一顿敲打。滴水不进、粒米不食。

        铃声响起，他比它先一步出现在教室里，都说光速比声速快，所以他是光吗？讲台下一片寂静，却能依稀听见讥笑的声音。讥笑他的发际线，讥笑他的熊猫眼，反正每天不重样。但他都置之不理，“闲话一直有，不听自然无”，是我唯一认同他的点。翻开课本，他开始了他的说唱表演，我开始了我的娱乐活动，各自忙碌，不亦乐乎。

日复一日，年复一年。眨眼间，我的中学生涯进入了倒计时，他也上台领了独中教师长期服务奖。阴差阳错之下，我被遴选为校队赴台参赛，而他，正是带队老师。我无可奈何。抵达台湾，排队入境时，一位台湾人听见我和好友的交谈，惊叹道：“啊！你们会说中文噢！” 我低声咕哝道：“这不是理所当然的吗…” 霎时，一把醇厚的声音打断了我，“那是因为我们的先辈竭尽全力捍卫华教啊！”那一刻，他的脸是发着光的，不是油光，是荣光。

那天晚上，我们以茶代酒，诉尽心中事。他说捍卫华教，正是他成为独中教师的理由。他的每根白发里都有一个顽皮孩子的故事；他的每道皱纹里都藏着对一个孩子的期望。我们嫌厚的课本，都是他日以继夜编写所成，是用一根根头发换来的一个个字。我们听到耳朵起茧的“起立，行礼，谢谢老师！”是他每天最期待的环节，他希望学生是真的听懂了，所以打从心底感谢他。他希望了解每个学生，向每个需要他的学生伸出援手，所以即使挑夜灯也要读日记。他每天啃白面包，驾小破车，是因为独中缺钱，教师收入微薄，根本入不敷出。原来，在这间人称“铁人中学”的独中里，不仅学生身不由己，老师也插翅难飞。但是，“何苦呢？”

他说，教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。他也曾是独中生，因为看透独中教师的不易，所以也想尽自己的一份力，哪怕仅是绵薄之力。那一刻，我觉得他就是光，那束点亮了万千生命的光。送走一批又一批孩子后，那束光也未曾熄灭。正如他给孩子们的毕业赠言：“少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在。只要你回头，我一直在你身后。”

午夜时分，我们走在夜市的巷子里。我给他买了各种好吃的、好喝的、好看的，试图弥补我先前对他的不敬，表达对他的谢意。可这么机智的他，又怎么可能看不透呢？他笑了笑说：“最好的礼物，便是你回来做我同事。”

他不是他，也不是她，他是每一位独中教师。他们是一棵又一棵的树，是一朵又一朵的云，亦是一个又一个灵魂。他们牵起手心，筑成围墙，后方是华教，前方是时代洪流。他们希望，永远有下一只手牵起最后一支手，永远有人接替离席的他们。

深思熟虑后，我决定，我要成为他的同事，我要当独中教师！哪怕机会成本再大，我也毫无畏惧、义无反顾，万一就差我一个，差我这一棵树、这一朵云、这一个灵魂呢？我们终将死去，但愿华教永存。