九月的雨季滂沱而至，我坐在由木头做成的教室里。我看着木头墙壁裂缝里渗出浓绿的青苔。那扇老旧的木框窗，早已被白蚁蛀得千疮百孔，恰似蜂窝般透着细碎光影。窗外的雨声淅沥。狂风卷入雨滴，雨水淋湿了在布告板右下角落的马来西亚地图。地图上的婆罗洲轮廓在水痕里洇成深绿，宛如一片沉睡的原始雨林。我的目光透过破旧的木框窗，落在远处潮湿的雨林边缘，仿佛在那里看见了什么。耳边传来老师的声音。她轻轻叹道：“我小时候，就常透过窗户望向远处的树影，想着森林那边会不会有更广阔的世界。”窗外的风景能带给人无限遐想。我的梦在这扇木窗外，你们的梦，也在木屋顶外。我看到狂风卷起的树叶随着暴风飞起，回旋，但无论如何，暴雨始终会停，树叶也会飘落在地。被雨水打湿的树叶好像伊班长舟船模静静躺着，似在等待下一次乘风破浪的机会。仿佛回应老师的话，一阵微风拂过，它的船桨微微晃动，像某种暗示：所有梦想，都能在更远的地方启航。

雨季过去，暑热的旱季席卷而来。尘土在操场上飞扬，日光透过教室窗户，照出木门里的岁月斑驳。我的同座莉娜在课本边缘画着五彩图案：有树根纹、犀鸟眼纹。老师起先有些生气，没收了她的课本，却意外发现那珠饰排列切合黑帮上的几何学理论。于是，阿妮塔索性把莉娜的作品当成数学课的教具。她把莉娜画的伊班传统珠饰切割成几个几何对称图。随手一拉便能组合出多种形状。老师对满脸讶异的学生说：“从前，伊班族的猎人会按照星辰的方位在雨林里辨路，这种对称与图形的敏感度，早已刻在我们的血液里。”。我小心翼翼地拿起一段图案，试图用它拼出一个规律性图形，莉娜凑过来，笑着跟我比划步骤。我看着那些珠饰。我才明白，脚下的婆罗洲雨林不仅孕育了珍奇的动植物，也沉睡着先民和现代智慧交融的宝藏。老师告诉我们她的梦想就是培育教育我们，让我们把婆罗洲的美告诉窗外的人。这时仿佛脚下的婆罗洲土地在低声述说：只要你愿意驻足倾听，自然会让你看到她最宏大而奇妙的密码。

拉让江却不按常理在深夜暴涨，洪水冲破堤坝，积水延伸到学校门口。黎明时分，校舍外已汪洋一片，淹到教室门槛。老师见状，急忙招呼学生将爬上伊班长舟。江面上，船只随水流晃动，学生簇拥在一起，互相扶持着不让课本掉进水里。舟外风雨交加，老师的安慰声却难掩孩子们的害怕和担心。不远处，一艘载着伊班老人和救援物资的小船划来。老人放下船桨，轻声哼起，那是一首古老的划船歌。老师轻敲船帮给出拍子，大家随着歌曲轻哼。慢慢的内心平稳下来了。一时间，船篷下的学生和老师们仿佛融进奔腾的河流，师生与拉让江彼此呼应。船头悬挂着煤油灯，在冷雨中左右摇晃，昏黄光晕投在江面上，宛如一群银鱼追逐远方的星光。洪水逐渐退去后，突然一个同学说拉让江好像我们的一条血管。老师说着:”我们的血管好像拉让江，我们的血管里都有一条江”。这似乎在诉说这片土地是我们共有的脉动与灵魂。

急雨褪去，转眼又到收获的时节。校门口，挂着伊班丰收节的彩带。正值此刻，老师因感冒倒下，需要离开学校一段时间。最后一堂课，学生们聚在教室里，想给她一个特别的告别。孩子们把纸张折成一只只犀鸟挂在木窗裂缝处，为老师遮挡即将到来的风雨；伊班家长送来酿好的“Gawai”米酒，老师却端起一杯清茶示意：“我不能喝酒，但我能和你们一起唱歌。窗外骤雨再次而至，豆大的雨点打在铁皮屋顶，声若急鼓。那叠好的纸犀鸟在风中轻晃，犹如真鸟振翅欲飞。学生们在黑板上写满不同语言的“再见”：华语、马来语、伊班语……老师笑着说：“也许明天窗外就会长出新的猪笼草，替我看看，它会抓到怎样的第一只飞虫？”金纸在雨声中沙沙作响，似乎跟她的祝福一同化进夜色里。

那天傍晚，老师离开的脚步声与骤雨几乎同时停歇。临别前，她在讲台前驻足良久，望着贴满纸犀鸟的木窗，仿佛在默默嘱咐它们带着祝福飞去更遥远的地方。窗外，雨后的彩霞正从树影后方缓缓翻涌而上，像是一场约定好的焰火，为她，也为我们照亮前路。老师最终转身离去，脚步虽轻，却在水渍与尘土交叠的地板上留下深深印记，仿佛在提醒我们：婆罗洲的每一片叶、每一汪水，都承载着属于这片土地的厚重故事，只要你愿意倾听，永远能听到它的回响。夜幕低垂时，我们彼此间没再多说什么，只记得那一杯老师没有喝下的米酒，和她一直紧握的清茶。夕阳穿过老旧的木框窗，照在那些晃动的纸犀鸟上；它们在风中微颤，似乎正等待着新的清晨，与更多未知的梦想一起，在婆罗洲浩瀚的森林和奔腾的江流间，再次翩然飞舞。