佳作奖        ­‏|      珍珠城国民中学      |       何佳迅

常言道：“益友难求，良师难遇。”想来我是极幸运的，在我这十九年的人生路上，遇到的不止一位老师，恰好都在我最需要的时候，站在我身旁。

在我的中学生涯里，最早出现的是她——我的化学老师。

她有点高冷，这是公认的事实。因为她冷静而克制，我私下里称她为“冰山”。她不爱夸人，也极少将情绪显露于言表，一句评价往往短得像判词，却偏偏字字落在要害。我很早就意识到，她的存在是悄无声息的、不张扬的。可奇怪的是，只要知道她仍在原地，我便不敢松懈。

于是，我学会了把作业写好，把逻辑理顺，把自己一点点打磨成一个足够优秀、能够让她感到骄傲的学生。在走向她的路上，我不断雕琢自己，将不足修正，将浮躁沉淀。常言道“玉不琢，不成器”，却鲜少有人提及，这个“琢”的过程本身，往往伴随着艰辛与自我怀疑。然而，当一个人心中有了锚点，努力便不再是盲目的消耗，而是有方向、有意义的前行。

她极少夸我，夸一句都像限量发放的奖励，却足以让我记住许久。我认识她三年，或许更准确地说，我与她的故事，才刚刚走过三年。

毕业那年，我哭得近乎失控。我以为，毕业意味着关系的终止——各自奔赴不同的生活轨道，无法再日日相见，终究会走向失联。然而事实证明，我低估了自己，也低估了情感的韧性。即便她如冰山般克制，我依旧选择坚持靠近。所幸，努力并非徒劳。毕业一年后，我们仍保持联络，偶尔相约用餐，闲聊近况、分享生活。我想，这已是当下最合适、也最珍贵的联系方式。

我与她之间，并不存在所谓的“经典桥段”。在遇见她之前，我并非不思进取，只是缺乏明确的方向。遇见她之后，我变得更加勤奋，也更具生命力。曾经的课堂如同流水线上的任务，而她的出现，让我开始期待上学，期待每一堂化学课。她点燃了我对化学的热爱，也重新唤醒了我对学习本身的兴趣。我由衷感激她出现在我的中学生涯中，为那段时光添上浓墨重彩的一笔，更感恩她至今仍站在我身后，目送我走向更广阔的世界。

后来，我进入更高的学府，成为一名住宿生。离乡背井，难免不安。所幸，在这里，我遇到了两位数学讲师：一位如母亲般温柔，给予我细致而真诚的关怀；另一位则幽默豁达，即将退休，却始终稳重从容。

先谈那位温柔的讲师吧。她与“冰山”几乎是两个极端。若前者是冰山，她便是暖炉。她初见时温婉端庄，相处后更显亲切幽默。她会在午餐时间想起我，为我捎来一份饭；会在我遇到困难时毫不犹豫地伸出援手；也会主动拉着我参加比赛，推着我走向更大的舞台。她让我看见，一个被爱滋养过的人，往往更有余力去关怀他人。

在她身边，我得以暂时卸下防备。我们的相处轻松而自然，甚至有些不像传统意义上的师生关系。她的关心并不张扬，却细密而持久；她的关怀藏在桌上出现的早餐里、摆好的餐具上、也在送我去火车站的路上。让人不自觉地产生依赖，也让我第一次认真思考：被需要，是否也可能成为一种责任。她让我明白，脆弱并非必须被修正，有时，被看见本身便是一种疗愈。她教会我的，并非如何去爱，而是让我在她的言行中，慢慢学会如何被爱、也如何去爱。

而那位临近退休的老师，言谈间偶有随性，却在原则与大事上稳如泰山。他不像传统意义上的引路人，更像站在一旁的同行者。他不急于纠正，也不轻易评判，只在我陷入迷茫时，平静地说一句：“这样也行。”他身上有一种难得的松弛感，仿佛在提醒我：人生并非每一步都要走得完美，只要方向清楚，过程诚实，便已值得肯定。

他常告诉我，不必太急，也不必给自己过多压力——笑着过是一天，哭着过也是一天，何妨让日子轻一些。我喜欢与他探讨哲学问题，也享受与他谈论琐碎日常。当然，在他面前，我始终保有几分敬畏。丰富的人生阅历让他显得从容而通透，而我，则仍是那个初出茅庐、尚在摸索方向的学生。

若要以譬喻作结——冰山如坐标轴，让我知晓自己的位置；暖炉似缓冲垫，容许我偶尔失衡；而那位临退休的老师，则像一张安全网，在我失足时，托住我继续前行的勇气。

他们并未将我带往多远的地方，却在我成长的不同阶段，留下了不可替代的印记——体现在我思考问题的方式里，显现在我处理情绪的节奏中，也沉淀在我面对世界时，那份不合时宜却始终顽固的认真里。

能遇见他们，当真是三生有幸。他们于我是师长，却不止于师长；他们真正教会我的，并非依赖他人，而是有一天，即便不再并肩，我也能够独自站稳。如今，我仍追随他们留下的光，那光穿透迷雾，照亮我前行的方向。故事仍在继续，我亦在追光的路上，每一步都映着温暖与希望的光芒。