佳作奖        ­‏|      柔佛峇株天猛公女子中学      |       陈含黎

从渔村到世界舞台，一位华小老师多走一步的真实故事

“如果你早十年来找我就好……”九十岁高龄的蔡新璧老师，，用微弱却清晰的声音对我说了这句话。

我告诉蔡老师，我把他那句彻底翻转我人生的话，写成一本书——《渔村飞出凤凰》，2026年3月25日在海外书市推介，由教育部副部长主持发布，我为他保留了一个最尊贵的位置：最前排正中央,舞台上端放着这本书，翻开的扉页印着他的名字。

我心里比谁都清楚，那一天他不会来了。那一个位置注定会空着。那一句迟到了半个世纪的“谢谢”，终究还是没能跑赢残酷的时间。

很多人看到今天的我——“第一届吴德芳杰出华文教师奖”、“百年树人传薪奖”、 “海外教师终身成就奖”得主，一个经常带领学生跨越汪洋、站上国际舞台的老师，总是惊叹：“你是怎么走到今天的？”

我笑着回答：“因为一句话。那是我小学老师对我父母说的福建话：‘一定要让这个孩子念中学。’短短一句话，却翻转了我的一生。”

时间回到1966年。

刚进小学时，我是班上的“问题学生”。在家里，我只说福建话；在学校，老师说华语，我像鸭子听雷。美术课画老虎，我画出一只“牛头老虎”；体育课赛跑，我永远最后一名；音乐课考唱歌，我连一首完整的歌都唱不完。上学对我来说，是一场窒息的煎熬，我害怕同学的嘲笑，更恐惧老师的责罚。

直到三年级，蔡新璧老师担任我的级任老师。他没有翻旧账，也没有给我贴标签，他似乎能看见每个孩子身上的微光。

蔡老师极重视作文，从三年级到六年级，我写了超过一百篇。他逐字逐句地批改：一个字不顺，他帮你换；一句话不通，他帮你补；一段结构不清，他带你重写。他的红笔，在稿纸上游走，像在我暗淡的童年里，一盏一盏地点灯，甚至把我的作文张贴在布告栏。那是我第一次敢抬起头看人，原来我也可以被看见、被肯定，原来我不是那个“什么都不会”的孩子！

从那天起，我爱上了写作，也爱上了学校。三年级至六年级，我年年考第一。

当年的渔村，小学毕业就是人生毕业。男孩出海捕鱼，女孩进城帮佣。更何况我家里有十一个兄弟姐妹，中学每个月五令吉的学费，是一座压在父母肩头的大山。我只好认命了。

不料小学毕业那天，蔡老师骑着摩托车到我家，语气坚定地对我父母说：“一定要让这个孩子念中学。”

在那个年代，有多少老师愿意为学生登门劝学？又有多少老师敢凭一己之力对抗整个渔村的固有观念？蔡老师不仅在课室里看见了我，还在命运的十字路口，执意为我多走一步。最终，我的父母点头了。

中学的路走得并不平坦。交不出学费时，看着身边的同学一个个被迫辍学，我也曾动摇过。但每当我想放弃，心里总会响起一个声音：“不能辜负蔡老师。”他已经为我多迈出了一步，我没有资格停在原地。

后来，我成为一名老师。站上三尺讲台，我顿悟：教育，从来不只是教书，而是用一个灵魂去唤醒另一个灵魂。我发誓，我要成为像蔡老师那样的人，我要把那份爱传递下去！

在一所不到百人的微型学校里，我教学生写作文。我相信每个孩子都有发光的权利，我把全班的作文寄去参加全国比赛。结果，成绩倒数第三的陈瑞春夺得全国第一名。我更加确信：从来没有天生就不行的孩子，只有不被相信、不被看见的生命。

岁月流转，我也像蔡老师当年那样，牵起了学生的手。2025年，我率领18名学生飞往台湾出席第19届联合杯颁奖礼。那是他们人生中第一次搭飞机，机舱里充满了压抑不住的惊呼。当他们挺起胸膛站在领奖台上，手握奖状时，我的眼眶湿润了。在那群孩子身上，我仿佛看见了当年的自己——那个站在渔村边缘，差一点就被命运丢下的女孩。

2026年，我又带领学生前往中国，参加首届世界中文作文大赛。当“马来西亚”的名字在国际舞台上响起，当我的学生穿着校服，用华文讲述他们的故事，我深深地感受到：文字，可以让一个人长出翅膀。

走得越远，飞得越高，我心底的那个执念就越深——我要找到蔡老师！

2025年9月21日，我在脸书发布一则“寻人启事”。奇迹般地，隔天一名热心网友把蔡老师的电话号码发给了我。

五十四年了。我欣喜若狂地在手机上敲下这行字：“蔡老师，我是您的学生陈含黎，您还记得我吗？”

“记得。”

仅仅两个字，瞬间击溃了我所有的泪腺防线。我拨通电话，语无伦次地向他道谢。不料，他却在电话那头轻描淡写地说：“老师只是尽本分而已。”

他把那句足以改变一个家族命运的话语谦卑地称作“职责”，但我知道，那不仅仅是职责，那是为人师表最神圣的大爱。

2025年9月28日，我终于见到了心心念念的恩师，并盛情邀请他出席我的新书发布会。他无奈地叹息：“如果你早十年来找我就好，我现在已步入耄耋之年……”

这句轻叹，成了我心头永远的痛，也成了推介礼上那张空椅子的最终注脚。时间，终究是残酷的，它毫不留情地带走了恩师的青春与健康，留下无法弥补的遗憾。

但幸运的是，在这世间，总有一些东西是时间这个神偷永远无法夺走的。蔡老师当年的那一句话，并没有随着岁月消散。它在我的生命里扎根，在我的课堂上繁衍，在一个又一个孩子的人生里生生不息地回荡。

一位老师的一句话，可以温暖一个孩子；一位老师多走一步，可以改变一个命运；一句真正有力量的话，可以翻转一生，照亮一代人。

今天，我依然站在讲台上，看着台下的学生。我知道，他们当中也许就有下一个“渔村飞出的凤凰”，而他们的人生，也许正在等待那一句能点亮星空的话语。

如果有人问我：“陈老师，你这一生，做过最骄傲的事是什么？”

我会挺直腰板，大声回答：“把蔡老师当年对我说的那句话，继续对孩子们说下去——‘你可以的’、‘再努力一点’、‘千万不要放弃’。”

因为在这个世界上，永远有站在角落里等待被看见的孩子，而奇迹的开端，往往只差老师的那一句话。