成绩平平、毫不亮眼如我，在人才辈出的学生群当中，就像一株长错在热带雨林中的温室小花，尤其在物理课上，无比压抑与自备总是悄然而生。

每当老师在讲台上解读公式，那些复杂的符号在我眼前跳跃成无数迷乱的画面，让人头晕目眩。我试图听懂，却只感觉自己的思绪像被困在迷宫中，找不到出路。簿子上满是修正带的涂改痕迹，似乎在嘲笑我的失败。物理实验则更加枯燥，每一次测量、记录都让我手足无措。我不知道学习的意义，也无法体会这门学科的美。

真觉得自己这块深埋于角落的朽木，除了腐烂后滋养大地，是否还有别的价值？

直到新学年，新来的物理老师，目光中带着一丝审视与好奇，停留在测试小考时无从下笔的我身上。他的眼神流露出一种温暖的坚定，仿佛在努力看透我内心的迷茫。他稍稍低头，仔细观察着我紧握着笔却不敢落下的手，眉头轻轻皱起，随后便轻轻拍了两下我的肩膀，然后默默走开。

此后林老师便在我身上投注了不少关注。每次实验课，他会让我担任小助手；每次公式讲解，他会点我起来回答问题。虽然我为此感到痛苦，却能感觉他在传递一种无声的期待。他会耐心地为我讲解公式背后的逻辑，用生活中简单易懂的例子让我明白了，如能量转化、力与反作用力等物理现象的奥秘。

“这些公式不是死板的符号，它们是世界运行的语言。”为此，林老师举例了太阳升起的运行轨迹、飞机飞行时的受力平衡，这些现象用公式表达时竟显得如此简单明了。

林老师的外表总是给人一种莫名的力量。课堂中，每当我开始神游的时候，他总能第一时间发现。直接点名，却用带着鼓励的眼神看向我，我看着他，发现他的眼神里既没有责备，也没有冷漠，仿佛在说：“没关系的，专心一点，你可以的。”

犹记得一次物理课，他在课堂上演示了一个木块燃烧的实验。炙热的火苗舞动着身姿，吞噬了那块毫不起眼的木头，而后迸发出更大的火光。“木头是能量的载体，它的燃烧不是无用功，而是转化为光和热，让世界更明亮、更温暖。”老师说道。我怔怔地看着那团跳跃着的火焰，心里的火苗好似也在慢慢升起。

这是我第一次对物理这门学科产生了些许兴趣。木头可以被燃烧，绽放出绚烂的火苗，那么我呢？如果我也能被点燃，我能否释放属于自己的能量？

然而，这却并不是一条平坦的路。

我开始尝试努力，但过程却远比想象中艰难。每晚，我对着密密麻麻的练习题发呆，却始终理不清头绪。课堂上的每一次提问都让我羞愧难当，仿佛自己被定格在失败的漩涡中。林老师的关注虽然带来了温暖，但也让我倍感压力，害怕辜负他的期望。同学们偶尔投来的目光中透着疑惑甚至嘲讽，这更让我深深质疑自己是否能够坚持下去。我觉得自己就像那燃烧着的木块，火焰正在一点一点地吞噬着我，让我筋疲力尽，无力挣扎。

我无力看着模拟试卷，上面仍是鲜红的低分，犹如一把重锤击碎了我最后的希望。那一刻，失望与愤怒交织，我颤抖着双手，将卷子揉成一团，狠狠扔进垃圾桶。脑海里反复浮现一个声音：“也许我真的不适合学习物理。”

远处那抹炽热的目光落在我的身上，目睹了我赌气的全过程。

放学铃声响起，林老师在喧闹中找到我，问我：“你知道为什么火焰在燃烧的时候，总是朝上吗？”

我不解地摇头。

“因为它永远在追逐着更高的地方。木头终会被燃烧殆尽，但火焰永不放弃。”

那天晚上，我躺在床上，手里握着临走前他递给我的皱巴巴的试卷。鲜红的字迹刺痛了我，却也点燃了一丝不甘。我闭上眼睛，脑海中浮现出老师的目光，那份鼓励与期待让试卷上的红色渐渐不再那么刺眼，反而像那团跳动的火苗，在黑暗中微弱地照亮着我的心。

自此之后，我决心重新拾起勇气，一鼓作气，再试一次。我开始把老师的讲解和实验记录下来，晚上整理成笔记；我主动向林老师和同学请教，反复练习题目。在一次次失败与努力的轮回中，我发现自己逐渐找到了方法，复杂的公式不再起舞，错误率越来越低，对题也慢慢得心应手。我很开心，因为我知道，这代表着我坚持是正确的。

一次课堂提问中，老师问我一个问题：“火焰为什么能持续燃烧？”

我自信回答：“因为木头不断提供能量。”

林老师欣慰地看着我：“看来你已经会了。”

此时此刻，我仿佛真的看到了自己被点燃的模样。而点燃我的，恰恰是另一个燃烧着自己，散发着光与热的木块。

进入考场前，林老师递给我一块小木片，上面刻着一句话：“木生火，火照人。”

我问林老师：“那火会熄灭吗？”

他笑了笑：“只要你心中一直在追逐着更高的地方，火焰将永远不会熄灭。”

我将木片握在手心，心中明白，我就是那块被林老师慢慢点燃的木块，如今的我也开始熊熊燃烧。而这场燃烧让我焕然一新。

成绩出来时，我看到分数越过及格线，尽管不优秀，但仍激动得热泪盈眶。

我紧握着那块木片，感受木纹间仿佛燃烧过的温度。过去的我，只是一块深埋角落的木块，迷茫、无用。但林老师却是用自己的火焰点燃了我，让我明白，燃烧虽会带来痛苦，却能释放光与热，温暖和照亮他人和自己的路。

如今，我愿继续燃烧，只为追逐更高的地方。