文学是什么？

这个问题看似简单，毕竟中文拥有数千年未曾中断的历史传统，期间涌现了无数优秀的文学作品。只要经得起时间考验，并能流传于世的诗歌、小说或散文，都可以被称作文学。然而，在进入大学之前，我对文学的理解仍然停留在表面。

二十年前，我进入新纪元学院中文系，并上了黄琦旺老师的“文学概论”课。正是这门课，让我仿佛进入了《爱丽丝梦游仙境》中的兔子洞，开启了对文学世界的无限想象。

初识黄琦旺老师

在正式上课之前，我就已经听闻学长们对她的评价。他们说：“琦旺老师的课，你可能会越听越晕，但在晕的过程中，会有额外的收获。”

听到这些话，我的第一反应是：这个老师是不是有些故弄玄虚？明明几堂课就能讲完的内容，她偏要讲得高深莫测，让学生摸不着头脑。带着这样的疑惑，我迎来了大学第一堂文学概论课。

依稀记得，当天老师带着几张投影片走进教室。那时，PPT尚未普及，老师的讲义是列印在透明投影片上，然后一张张放在投影仪上展示给我们看。彼时的琦旺老师约莫四十岁，长期与大学生相处，使她看起来比实际年龄年轻许多。她的外貌或许并不符合传统大众审美——绑着马尾，不算高的鼻梁，半月形的眼角，厚厚的嘴唇，但整体给人一种温和而友善的感觉。

课堂上的震撼

自我介绍之后，老师正式开始授课。她的声音温和却充满力量，讲解方式不同于一般老师的直白叙述，而是层层递进，引人深思。

当她讲到“文学的定义”时，并没有直接给出答案，而是向我们抛出一个问题：“什么是文学？”

同学们的回答五花八门——有人说文学是诗歌散文，有人说是小说戏剧，也有人认为文学是人类情感的表达。琦旺老师微笑着听完每位同学的回答，然后反问：“如果文学仅仅是这些，那它又是如何承载我们的思考？为什么我们会被一首诗、一篇小说感动？”

课堂瞬间陷入沉思。她并没有急于给出标准答案，而是引用了大量文学作品的例子，引导我们思考文学的本质。

随后，老师开始播放投影片，其中包括著名的鸭兔图（Duck-Rabbitillusion）和“年轻女人与老妇人”图像。她用心理投射的概念，引导我们理解文本的多义性，并介绍了“作者已死”的理论，强调阅读本身也是一种创作。

那时，我才真正体会到学长们所说的“晕”——因为老师上课时，从不给出标准答案。她像教练一样，不断挑战我们的思维，激发我们的想象力。

课堂外的启发

除了课堂上的引导，琦旺老师的影响还延伸到课外。她旁征博引，推荐各种书籍，并鼓励我们阅读。她列出的书单总是让人跃跃欲试，每次下课后，我们都会一窝蜂冲向图书馆借书。

她推荐的书目包罗万象，涵盖中国文学、西方文学、哲学、历史等多个领域，让我意识到，文学并非孤立存在，而是与世界上的各种学科息息相关。

我依然清晰记得，她曾推荐我们阅读约翰·克罗·兰色姆（JohnCroweRansom）的《新批评》（TheNewCriticism），让我第一次接触到如何专注于文本本身，而不被外部背景干扰。尽管老师也提到“新批评”理论的局限性，但她强调，作为中文系学生，先学会专注阅读文本，才能真正理解作品的内在价值。

此外，老师还在课堂上引入了许多现代文学和社会学概念，例如后现代主义、魔幻现实主义、后设、意象、意识流等。这些词汇对当时的我而言，是一种全新的冲击。

宽容与善良的师者

除了学术上的启发，琦旺老师的人格魅力同样让我敬佩。她是一位宽容且善良的老师，从不认为学生的提问是愚笨的，也不会因为学生作业未交而带有偏见。她坚持原则，但从不咄咄逼人。即便有学生拖延作业，她也会严格按照学校规定处理，但不会因此否定学生的能力。

她的课堂从不是单向讲授，而是不断激发学生思考，引导讨论。无论我们的问题有多么天马行空，她都耐心解答，并鼓励我们自己去寻找答案。正因如此，她的课堂总是充满活力，让我们这些懵懂的大学生，在文学的世界里找到属于自己的兴趣点。

我仍然记得，每次上完她的课后，我们总喜欢聚在图书馆前的长凳上，讨论刚刚上课的内容。有些人可能会觉得这是中文系“书呆子”在浪费时间的清谈，但对我们而言，这些争辩和闲聊帮助我们逐渐理清自己的思路。有不少同学在毕业后继续深造，甚至成为了大学老师。

影响至今

二十年过去了，我依然清晰地记得琦旺老师的课堂。她启发的思考方式，至今仍影响着我。她让我明白，文学不仅仅是纸上的文字，而是一种能够影响人生、塑造思想的力量。

若没有琦旺老师，或许我不会如此热爱文学，也不会拥有如今的思考方式。我在此表达对这位恩师最深的敬意。

感谢琦旺老师，她不仅是我大学时光中的导师，更是我的文学启蒙者，让我在文学的世界里，找到了无穷的乐趣与意义。

愿她的课堂，继续启发一代又一代的学子。