风卷起地上枯黄的树叶，让它漫舞于天；风拂过树上青涩的的叶片，让它摇曳于光；风托起天上拍着翅膀的鸟儿，让它翱翔于苍穹；风吹过少女的心扉，让她看见自己的一身微光。

他用丰富的知识赋予了数字灵魂，他用无边的智慧赋予了题目深意，他用朴实的自己赋予了人生解答。他从未否定过任何一个人，因为他知道每个人都有属于自己的天空；他从未放弃过任何一个人，因为他知道参天大树还没到发芽的时候。他说他从事着一种不神圣的职业，他只是一位在小小的教室里平凡普通的蔡老师，一个朴实却让我找到方向的提灯者。

初次遇见 · 风雨廊下

午后的天空阴沉，乌云笼罩，布满裂纹。雨点如针倾泻，重重砸向地面，溅起水花，压抑冷清。室内惨白的灯光被时光拉得冗长，窗外灰蒙，像网般阻挠我理解白板上的几道痕迹。铃声停止了我烦闷扩散，数学校队的加练也到此结束。课室里的人群一哄而散，只有我无神的坐在那里，手中的笔停在了纸上。蔡老师走了过来，他人很高，巨大的阴影覆盖在桌上。“难吗？” 我有点发愣，脱口而出：“难，难到我怀疑人生。”

他大笑，我以为将迎来一些鸡汤的鼓励洗礼，但他却说：“当你难到怀疑人生的时候，不要怀疑，这就是你的人生，难和难难难。”停顿良久，“但是再怎么难，像这场雨，总会停下，像这道题目，总会有个答案，只是你的过程长还是短而已。” 那天，我如往常般离开课室，可是心中却燃起那么一小点火苗，激起即将枯竭的心跳。一步，两步，三步，心有了轻轻跳动，火苗的能量注入全身，我好似看到了方向。

雨，停了。

数字交流 · 寻找圆心

蔡老师的每一次教学都离不开他对人生独到的见解，而他的话语敲击我的思维，在我迷茫的时候，如灯塔照耀前方，伴我冲破雷雨。在一次课堂中，他为我们讲解一道关于圆的难题，我在草稿纸上画了无数个圆，却也依然看不出题目端倪。他的声音响起，“我想这道题是你们一看就留白的题型，但我想说的是，圆是几何里最美的图形，它的每一个点都是起点，无论你的基础如何，无论你何时想开始，你都可以大胆向前。圆总是围绕圆心，所以你的人生也需要围绕一个初心，即时你不知该往哪里走，请你围绕圆心，你不会走错。圆是自由的，它可以旋转，构成不同图形，你的人生也一样，从不同角度看待，未来充满无限可能。”

“还在等什么？做了才有答案。” 语毕，回音荡彻课室，他推了推眼镜，挽起袖子，随意拿起马克笔，开始了他在白板上的表演。或许就像他曾和我说的一样，我的能力隐藏在我的迷茫之下，当认清目标，再崎岖的小道，也能走成平坦的康庄大道。他强调了无数遍他的平凡经历，为的就是证明对数学的理解从来不需天赋，而是一步一步的积累和拼搏。是他告诉我，人生是圆，不必焦虑，不必困惑，因为何时开始，你都能闯出属于自己的一片繁星，因为心怀初衷，拥抱曾经对数学的热爱，你都能单枪匹马用光明刺破无尽黑夜。于是，万物盛开，绿意盎然。

风，起了。

提灯解答 · 感悟人生

风吹过树木，沁人木香伴随夏日阳光依附在校园每一角，洒满金光。我在蔡老师的教诲中潜移默化地改变自己对数字的态度，云雾散尽，我更坚定奔向眼里清晰的远方。若说他是一名引路人，倒也不是，他不指明道路，而是让我自主思考和选择。若说他是一根蜡烛，倒也不是，蜡烛会烧尽，但他对数学、对教育的热忱绝不会熄灭。因此只能说他是一盏灯，一盏不会暗淡，只会更亮的灯。在他被厚重的眼镜片遮盖的眼睛里，从来不是他外表的木讷，而是他闪烁希望和智慧的亮光。他说：“超越我，你也要成为会发光的人。” 于是，光照亮了光，明亮的范围越来越大。

在数学这个理性和感性碰撞，不时掀起轩然大波的世界里，他告诉我：“正如不要因为我木讷的长相而去否认我的价值一样，不要因为题目看起来复杂而选择放弃，剖开层层叠叠的假面，你终会找到答案。” 一名教师的成就体现在能让一名学生拥有独自解答的勇气和信心，能够挑战自我，在人生旷野中走出一条路，也许蜿蜒曲折，也许坎坷不平，但这是一条自己走出来的路。是您，蔡老师，让我面对知识海洋不再恐惧，让我踏足数学世界不再退缩。您的解题思路不再只是得到题目的答案，而是洞悉生活，让我寻获人生道路的答案。

灯，亮了。

某一天，我再次路过那间课室，我看到蔡老师还是推了推眼镜，挽起袖子，拿起笔在白板上写着一个个数字和符号。坐在他对面的是一群学生，面露难色。熟悉的声音响起，回音荡彻课室，平凡朴实，却又独特的蔡老师正在教导着下一届学生，他们即将秉持初心，找寻各自的方向，成为自己的太阳，光芒万丈，熠熠生辉。他似风，轻抚每位学生的心灵，无人知晓风的形状，却都曾感受风的温度。微风轻轻拂过脸庞，光影间，我蓦然领悟，或许“师生情”早已不足以描述这份恩情，唯有继续自己对数学和知识的热爱，去成为光，才不辜负他育人的心血，才能配得上这份恩情的重量。