白桦树静静地伫立，枝干修长，树皮如白绸洁净纯粹，每一根枝条都刻着阅历的痕迹，苍劲中透着不容忽视的力量。白桦树，虽生于严寒，这一瞬却伫立于马来西亚不知名学校的三尺讲台上，格格不入。它既不像热带的葱郁葳蕤，也不似山林中的古老常青。它啊，是一位历经风霜的守望者，是灯火阑珊的引路人，更是学者们的希冀。

于我稚气未蜕之时，学校里的白桦树似有若无，偶有冷峻孤傲之影路过，不痛不痒。数年后，许是迎来了花期，我不可避免地与那颗白桦相遇，直视了它不容忽视的光芒，竟是与先前的印象大相径庭。它，即便孤单也依旧坚韧，仿佛每一片落叶、每一寸白皮都在诉说着生命的坚守与从容。我时常想，它是否也会感到孤单？身处热带雨林，既不被酷暑动摇，也不被喧嚣影响，却免不了与周围格格不入。白桦啊，未免太苦了，因这般存在，本不应存在于此。

我远远的观望着那颗白桦，毕恭毕敬地，唯恐扰了它清闲，碍了它事务。直至那天，白桦树竟是亲自到访，我顿时方寸大乱，担忧是自己的过错招来了它。不曾想，那颗白桦一言不发，只请我落座于侧，用琥珀色的瞳孔扫视着我的灵魂，继而侃侃而谈，一言道出我心事。那时，我自怨自艾钻牛角尖，不甚跌入了忧郁深渊，身边人皆是无措，我亦是，唯有那颗白桦冷静自持地道出它毕生阅历，缓缓地推开我心扉。白桦对我说：“花开时，蜂自翩然而至；若不见蜂，花依然如故。”正是那日，曙光再次不偏不倚地洒在我身上，而那道光竟是生于严寒的白桦所带来的。是啊，它本就如此特别。它，便是她，我的高数老师。

平日里，她将不时伫立在我们班的讲台上，许是一时兴起，许是课程使然。无论如何，她的出现总伴随着我们的欢声笑语和一份微妙的压力。我想，那不是她所施加的，而是我主观上不想让她失望的小心翼翼与战战兢兢，只因她如此出色，身为学徒总显得德不配位。在她身上，我总看见一颗坚毅的白桦在白板上挥洒笔墨，在平板上写写画画。它枝木一挥，无数公式即出，所有咒语似乎得到了破译抵达我们眼前，我知道，仅此这颗白桦能做到。奈何我天资愚钝，高数永远逃不过不及格的命运……此时我希望老师的洞察力能再少一些，向我投来的目光再少些，但我知道，负责任的她会为每个学生引路，即便牺牲自己的时间精力也在所不惜。

她的出现，让数学从枯燥的公式变成了耐人寻味的艺术，也让我的人生多了一份不可或缺的引领。曾经的无视与误解在我遇到她的时候消失殆尽，第一次的课堂之后，她便成了我去学校的唯一动力。于我而言，别的老师像时间捐赠人，而她却似拾荒者般见缝插针地出现在那些无人值守的空档。午休时，她的身影会出现在讲台上，伴随着粉笔的沙沙声；放学后，她仍留在教室角落，随时准备解答学生的疑惑。在备考期间，她更是从早上七点开始守在教室，到晚上八点才离开。那段时间里，教室成了学生的避风港，学者随时可以进去向她请教，而她的回答总是耐心且细致。

课堂上的她习惯在板书间留出空隙，仿佛在告诉我们，逻辑中的缝隙需要自己去填补。在她的课堂上，没有一个问题会被忽略。她会为每一道错题耐心讲解，甚至亲自推导每一个公式的由来，而非直接给出答案。我对她的感激，不仅仅来源于知识的传授，更在于她对学生的无条件信任与支持。当同学在课堂上答出荒谬的答案，她从不恼怒，反而通过一句句反问鼓励我们深入思考，最终一同得出了正解。她用行动告诉我们：“老师并不是全知的，你们的怀疑是学习的一部分。”这句话让我明白，学习不是被动接受，而是主动探索。

每当她写下清晰的公式，我觉得那不仅是解题方法，更是一种人生哲学。她用严谨的态度教我们，无论面对什么问题，都要从逻辑的起点出发，逐步解决。她不似别人消极怠工，更不敷衍搪塞，她真真正正地用心教导不求回报，为了学生放弃了许多个人时间，甚至被一些人认为过于执着，失去了生活的平衡。但我想，正是这份执着，才让她成为我们生命中不可替代的白桦树。她用行动告诉我们，无论环境多么不适合自己，都要坚守自己的价值。于是，学生们都努力学习希望能让老师引以为傲。我们希望她在遭遇质疑时，能有底气为自己辩护；在心理困境中，能忆起自己的辛勤付出，造就了学者的光明未来，故而重拾自信。

白桦——不应生长于热带雨林的树，独独那份坚定让它迁徙至此，自此学者们都有了归属。它，便是我的高数老师。老师，是您用无言的坚持教会了我们何为努力；是您用包容的胸怀让我们明白何为责任；是您用不懈的守候让我们感受到何为爱与温暖。您是白桦树般的存在，虽然不应生长于此，却用一己之力，为我们撑起了知识的苍穹。

白桦之所以高千尺，并非天性如此，而是因它姿态低，根深扎沃土，不拒细流涓滴；枝叶向阳舒展，不舍微光点滴，自此枝繁叶茂，皆为行人送凉。

老师，谢谢您，您是我命中白桦，亦是我终生之师。